秋夜漫过龙山，行宫的烛火一盏接一盏熄灭，最后只剩寝殿深处那一簇，在纱帐外摇出昏黄的光晕。
高澄将元玉仪抱起来放在榻边，动作不算温柔，甚至带着几分不由分说的急切。她还没坐稳，他已经俯身压下来，一只手撑在她身侧的锦褥上，另一只手捏着她的下巴，迫使她仰起脸。
月光将他轮廓分明的脸劈成明暗两半，“今天想我没有。”不是询问，是审问。
元玉仪看着他。烛火在他眼底烧成两簇很小的火苗，他的呼吸是热的，带着桂花酒残留的甜意，扑在她唇上。她没有回答，只是伸出手，慢条斯理地解他腰间的玉带。指尖触到那截冰凉的金玉，轻轻一拨，带钩松开，玉带落在榻上发出一声闷响。
他捉住她的手，按在头顶。“我问你话。”声音压得更低，喉结在她视线正上方滚动了一下。
“想了。”她说，唇角弯起来，带着一点不肯被完全驯服的弧度，“想你什么时候才不让我等。”
他低头吻她。舌撬开齿关，尝到她唇舌间残留的桂花清甜。她被他压在榻上，手腕还被他攥着，身体陷进柔软的锦褥里。
她挣出一只手，五指插进他脑后的发间，将他拉得更近，近到鼻尖相抵，睫毛扫过彼此的眉骨。
他松开她的唇，退开半寸，喘息粗重。烛火在他侧脸上镀了一层薄金，那双茶褐色的眼睛此刻是暗的，像深秋山间即将封冻的潭水，水面之下有波澜翻涌。
“等大局落定，朕不会让你等。”
他说“朕”的时候，有种骄狂霸道的温暖，又有种权臣特有的滑稽。
她笑得眉眼弯弯，指尖点在他胸口，学着朝堂上那些臣子的语气：“陛下圣明。”
高澄眯起眼，一把攥住她那只作乱的手，将她重新按回榻上，低头咬了一口她的锁骨。他咬得不重，齿尖轻轻合拢，力道刚好让她轻哼了一声。
然后他松开齿关，用舌尖慢慢描过自己留下的齿痕，像在署名，像盖章。像一个即将登基的帝王，先在属于他的领土上，落下第一道朱批。
她抬手，指腹从眉峰滑到颧骨，又从颧骨滑到下颌，最终停在他领口，不紧不慢地替他宽衣。外袍褪下，中衣的系带被她一根一根解开，指腹擦过他锁骨下方那片光洁的肌肤。月光从窗棂缝隙里漏进来，在他身上镀了一层冷银。
他没有给她太多从容的时间。她的衣带被他一把扯开，绸缎从肩头滑落，堆在腰际。他低头，唇沿着那道弧线往下，每过一处，她的肌肤便泛起细密的颤栗，像湖面被夜风拂过。
烛火将她的轮廓染成暖金，像一朵被揉碎后又重新拼合的娇艳牡丹。
他的动作起初温柔又缓慢，可她的身体在他掌心里一点点升温，她的腿缠上他的腰，她的双手攀着他的肩膀，她的声音碎成断续的音节，那些呻吟里都嵌着他的名字。
于是他的克制一寸寸瓦解，动作变得深而有力，每一次撞击都将她更紧地钉在榻上，将自己更深地送入她的身体。
她的脊背陷进柔软的锦褥，身体随着他的节奏起伏。脚踝上那串细银铃随着晃动发出细碎的声响，叮叮当当，像秋风穿过檐角风铎。她唤他的名字，声音被撞得支离破碎，一遍又一遍，像山谷里的回音，在密闭的帐帷间来回碰撞。
他俯下身，将她所有破碎的喘息都吞入腹中。额头抵着她的额头，汗水从下颌滴落，砸在她的锁骨窝里。她的手指攥着他肩背的肌理，指节泛白，喉间溢出的呻吟，带着近乎疼痛的欢愉。
纱帐内烛火摇曳，两个人的影子在帐帷上交迭。她攀着他的后颈，指尖穿过他汗湿的发梢那些乌黑的发丝缠绕着她的指节，像水草缠住溺水的人。
他的舌缓慢地推着她的，不是掠夺，是缠绕，像两条河流在交汇处静静打着漩涡，每一次翻搅都带着溺毙般的深度。她轻轻吮了一下他的下唇，他喉结滚动，掌心托着她的后腰，将她更深地按进怀里，像托着一朵刚从水里捞起来的花。
“喜欢朕这样吻你吗。”他退开半寸，唇贴着她的耳垂，气息滚烫。