她咬着唇不肯答。他便停在那里，不动了，只是含住她的下唇，舌尖在她唇缝间缓缓描着。
他每一下都沉到最深处，然后停住，像是在用身体逼她开口。
她喘息着，眼泪在眼眶里打转，不是因为疼，是因为他太折磨人了。
“陛下……”那一声轻得像一片落在水面上的花瓣。
他终于俯下身，将她整个人重新填满。撞击一次比一次沉，她的脊背陷进柔软的锦褥，身体随着他的节奏起伏，像窗外那片被山风反复揉搓的竹林。
脚踝上的银铃发疯似的颤，声响碎成一片。她仰起头，颈线拉出一道濒死般的弧度，喉间溢出一声长长的呜咽，像琴弦在最高音处崩断，尾音在空气里颤了许久才肯消散。
远处有溪水从山涧跌落，水声激越，穿林而来。
窗外的山风一阵接一阵地穿过松林，将檐角铜铃撞出断断续续的碎响。
长夜撩人，纱帐内，他们的影子在烛火里交迭、分开、又交迭，像两棵在飓风中反复纠缠的藤。
她的银铃响了又停，停了又响，每一次重新响起都比上一次更急促，更破碎，像是要把这一夜所有的寂静都摇成齑粉。
她的腿缠着他的腰绞得死紧，眼前忽然一片白光炸开，烛火、纱帐、他的脸，全在那片白光里碎成千万片金屑，纷纷扬扬地落下来，落在她的眼睑上，落在他埋在她颈窝里滚烫的呼吸里。
然后她软下去，像一朵被骤雨浇透的花。他慢慢地、一点一点地抽离，那动作慢得像从鞘中收回一把染血的剑，每一次摩擦都让她微微一颤。他感觉到了，低下头，嘴唇贴着她的，停在那里——不是吻，是替她按住那一下细微的、被他弄疼的颤动。
他翻身躺到她身侧，将她捞过来箍进怀里。她的背贴着他的胸口，他的下巴抵在她发顶，手掌覆在她小腹上，掌心滚烫。她的腿还缠在他腰上，没有力气挪开，也不想挪开。
欢爱过后，他将她往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶，闭上眼。汗水在两人肌肤之间渐渐干涸，留下一点微凉的盐霜。他的手指还在她后腰缓缓画着圈，安抚着。
月色如流光漫进纱帐，帐内弥漫着温热的、带着龙涎香和汗水的气息。
“在想什么。”她的声音还带着欢爱后特有的娇软，像被温水泡过的绸缎。
“等拿下了颍川，迟早把那傻子拽下来。”高澄闭着眼，声音慵懒而笃定。月光将他的脸镀了一层冷银，靡丽艳昳的五官，轮廓处处锋利。
“虽然现在还没有皇帝的名分，但你已经是了。”她仰头看着他，指尖停在他心口的位置，隔着皮肤感受他起伏的喘息。
高澄沉默了片刻，唇角还挂着一丝餍足后未散的笑。手指在她腰间轻轻敲着节拍，像是在哄她，又像是在说服自己。“明天中秋，宫里有家宴，估计要闹到很晚。不用等我。”
她没说话。窗外月亮从云层里移出，清辉漫进窗棂，落在榻前的地上，像一滩凉掉的水。
他把她箍得更紧了些，声音从她的发丝间闷闷地传来：“后天。后天我一定来。”
窗外松涛阵阵，月亮在云层里时隐时现。他们就这么抱着，谁也没有松手。
纱帐内渐渐安静下来，只有两个人的呼吸融在一起，和月光一起沉入松林深处。